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Se cumple hoy el trigesimotercer aniversario del asesinato de Ernesto Guevara. Radarlibros traza un perfil biográfico-político 
del joven revolucionario que adorna los tríceps de Diego Maradona (cuya reciente autobiografía se comenta en las páginas 
interiores) y tres intelectuales reflexionan sobre las relaciones entre romanticismo y política. 


EL DÍA QUE NO LOGRÉ SER CHE GUEVARA 


POR ARIEL DORFMAN Á veces, cuando los días se 
ponen húmedos y hace mucho frío, suele visi- 
tarme un leve dolor lejano en las pantorrillas, el 
atisbo de una dolencia que me devuelve a ese 
día, casi treinta años atrás, cuando alguien me 
disparó en Santiago de Chile. Un hombre cuyo 
nombre nunca conocí y cuya cara nunca llegué 
a ver me llenó las piernas de perdigones y me 
dejó sangrando en esa calle junto al río Mapo- 
cho, inerme ante una ciudad repentinamente 
hostil donde tenía que encontrar pronto un 
doctor amigo que pudiera extraerme aquellas 
pequeñas balas sin informar a la policía. 

Aunque parezca extraño, yo había anticipa- 
do en mi imaginación la escena de violencia 
que iba a vivir. Había estado escribiendo en esa 
época —debe haber sido agosto de 1970— un ca- 
pítulo de un libro que se denominaba —juro 
que es cierto— Diez variaciones sobre el tema de 
los tres chanchitos. 

De niño en Nueva York, durante los años 
cuarenta y cincuenta, yo me había criado bajo 
el alero de los cuentos que Disney prodigaba a 
jóvenes y:adultos y uno de mis favoritos era el 
dibujo animado en que se volvía a narrar la his- 
toria de cómo Practical Pig—es decir, un Cerdo 
que portaba el inverosímil apodo de Práctico 
había logrado construir, a diferencia de sus her- 
manos holgazanes, una casa de ladrillos que 
pudiese resistir los soplos y resoplidos del Big 
Bad Wolf, el Lobo Feroz. Ahora adulto, y ya un 
habitante del díscolo Sur de América, me había 
impuesto la grata tarea de subvertir la versión 
blandengue de Disney, explorando los recóndi- 
tos significados políticos, sexuales y hasta eco- 
lógicos que se escondían muy adentro del rela- 
to original. En una de las variaciones, convertí 
al lobo en un rebelde con causa, un héroe dis- 
puesto a derribar los pilares de una sociedad 
burguesa, un tránsfuga herido de bala que huía 
en busca de refugio, buscando amparo en un 
hogar y luego en otro para finalmente ser asesi- 
nado por un animal hermano en la última casa 
de todas. Detrás de esta imagen estaba mi fasci- 
nación como tantos de mi generación con la 
figura romántica del Che Guevara, ultimado 
en 1967 cuando intentaba sublevar al campesi- 
nado boliviano en una aventura delirante. El 
villano de mi narración era, por cierto, el mis- 
mísimo Practical Pig, al que le había conserva- 
do el nombre en inglés, para enfatizar su avari- 
cia capitalista, su filiación con la CIA, su deseo 
de matar a toda costa al lobo guerrillero. 

En mi existencia, como en la de tantos escri- 
tores, la ficción tiene una capacidad aterradora- 
mente profética de hacerse realidad. Justo en el 
momento en que estaba corrigiendo mi Varia- 
ción número no sé cuántos de los Tres Chanchi- 
tos, la música de la radio se vio interrumpida 
por un flash noticioso. La violencia de mi 
mundo imaginario fue detenida y replicada por 
la violencia de la historia cotidiana chilena: en 
las calles de Puente Alto, un pueblo que queda 
en las afueras del Gran Santiago, dos estudian- 
tes de la escuela secundaria habían sido asesina- 
dos por la policía. 

Salté de mi silla, seguro de que no era el mo- 
mento para adjudicar adjetivos ni pulir concor- 
dancias verbales. Tenía yo veintiocho años y 
me hervía con suma facilidad la sangre, y no 
iba a quedarme en la casa cultivando las bellas 
letras mientras en las calles cercanas masacra- 
ban a mis hermanos americanos. Miles de 
otros chilenos sintieron evidentemente algo si- 
milar, puesto que muy pronto las avenidas se 
llenaron de manifestantes que protestaban con- 
tra aquella matanza. Chile era en esa época una 


democracia: la palabra Pinochet no era parte de 
nuestro vocabulario ni de nuestras pesadillas, y 
la policía no hizo más que lanzarnos unos gases 
lacrimógenos, mojarnos con las gruesas man- 
gueras de siempre. 

Escapamos de aquellos cariñosos afanes poli- 
cíacos, cruzamos el Parque Forestal y el río y 
nos encontramos frente al Cuartel Regional de 
Jorge Alessandri, el candidato de la derecha 
chilena que, en un mes más, iba a enfrentarse 
como el rival más serio de Salvador Allende en 
las elecciones presidenciales. Lanzamos un par 
de gritos soeces y estábamos a punto de retirar- 
nos cuando, desde adentro del edificio, surgió 
un grupo de matones que estaban armados, no 
de palabras groseras sino de armas más contun- 
dentes: rifles, pistolas, palos. En vez de retirar- 
me con prudencia acelerada de ese sitio, seguí 
insanamente increpando a esos hijos de la gran 
puta a viva voz. Todavía hoy puedo volver a 
divisarme en el ojo de mi recuerdo, parado y 
vociferante y con el puño en alto como si fuera 
el Che Guevara en persona. O tal vez me sentí 
la estrella de alguna insólita película revolucio- 
naria. Pero no era de celuloide aquella arma de 
fuego que alguien disparó ni fílmico el repenti- 
no aullido de dolor en ambas piernas ni menos 
los pantalones hecho jirones. Ni tampoco la 
sangre que comenzó a depositarse gota a 
gota sobre la vereda con esa len- 
titud definitiva e irreal con 
que sabe caer la sangre — 
cuando es nuestra y no 
de otro. 

Por suerte, eran 
perdigones, siete pe- 
queños proyectiles 
desparramando su 
plomo en mis muslos 
y pantorrillas. Ni si- 
quiera me derrumbé. 
Me quedé ahí, de pie como 
una estatua, instantáneamente 
sumido en un silencio casi remoto, 
confuso, perdido en la bruma de lo que me ha- 
bía pasado. Mis palabras desafiantes habían si- 
do evaporadas por los balines. 

Por suerte estaba a mi lado un amigo, Jaime 
Gómez. Me ayudó a tambalear hasta su moto, 
que no estaba demasiado lejos. Jaime era un jo- 
ven poeta visionario, que combinaba maldicio- 
nes urbanas a lo Baudelaire con una tierna em- 
patía por la claridad diáfana de la naturaleza. 
Pero en este caso, mi amigo dejó de lado su ha- 
bitualmente afiebrada fantasía para recalar en 
un pragmatismo sorprendente en él: sabía Jai- 
me que si me llevaba a un hospital se me de- 
tendría, así que era necesario encontrar otro ti- 
po de ayuda médica. 

Durante las próximas horas, mientras reco- 
rríamos la ciudad locamente como si fuéramos 
Dennis Hopper y Peter Fonda en Easy Rider, 
una película que estaba muy de moda en ese 
tiempo, mi sentido de la irrealidad del momen- 
to que vivía se acentuó con la certeza de que yo 
acababa de tener esta misma experiencia sólo 
unas horas antes en mi propia ficción. Como el 
Che Guevara lobo de mi relato, yo huía de las 
autoridades. Como él, la sangre era la señal de 
mi mortalidad. Como él, en los primeros dos 
lugares donde hicimos el intento de que me re- 
cibieran, no quisieron saber nada de mis pier- 
nas o mis penas. 

Pero esto no era Bolivia y yo, por supuesto, 
no era el Che. Santiago era mi ciudad, la ciudad 
que había hecho mía, con sus montañas abra- 
zando el horizonte y su río tan sucio y agrícola, 


Santiago con sus poblaciones callampas donde 
había realizado yo durante tantos años mi 
aprendizaje político y sus cafés donde debatía- 
mos a Sartre y Cortázar y José María Arguedas, 
Santiago era la ciudad en la que me había ena- 
morado y donde había nacido mi primer hijo, 
la ciudad que me había enseñado el castellano y 
los olores de los árboles en el verano cuando es- 
tán recién regados, Santiago era el único lugar 
en este planeta donde yo imaginaba mi posible 
entierro, y Santiago no me iba a dejar morir, no 
me iba a abandonar, la ciudad de Santiago del 
Nuevo Extremo me encontraría un doctor, lo 
supe en medio del viento que levantaba la mo- 
to, supe que Santiago iba a cuidarme, 

Y la ciudad cumplió esa promesa silenciosa. 
No terminé como mi personaje. Cuando final- 
mente descendimos de la moto frente a la casa 
de ladrillos del Doctor Brodsky —¿era de veras 
de ladrillo o estoy emborrachando mis memo- 
rias del pasado para variar este cuento y hacerlo 
aún más singular y coincidente?—, apenas en- 
tramos en esa casa, el Doctor, un viejo amigo 
de la familia, nos acogió con su característica 
benevolencia y me avisó que mis heridas no 
eran demasiado serias. No moriría como el 
Che Guevara, extendido sobre un camastro, 
capturado por una cámara que lo transustan- 
ciaría en una figura de Cristo crucificado para 
asombro del mundo entero. Por el 
contrario, mientras el buen doctor 
me fue curando las heridas, más 
bieri me retó con una severi- 
dad que ni el Che ni menos 

el lobo hubieran encontrado 

tolerable. Tienes que tener 

más cuidado, Ariel. No 
arriesgarte así como así. Y no 
fue el único en encararme. 

Durante los próximos días, 
cojeé en forma ostentosa, más 
de lo que hacía falta. Le mostré a 
quien quisiera verlas mis siete minús- 

culas escoriaciones, denuncié a los matones 
derechistas que se habían ensañado con este 
pobre inocente desarmado, me proyecté como 
un mártir de la Revolución, hice eso y mucho 
más, pero sabía perfectamente bien que yo era 
un tonto, un torpe, un mentecato. Un punto 
que mi esposa, Angélica, me machacó hasta la 
saciedad. Cada vez que me cambiaba cada una 
de mis siete vendas, me hacía ver las conse- 
cuencias de ese postizo heroísmo. Podía haber 
perdido los ojos, esos balines podrían haber al- 
canzado mis pulmones o los genitales. Estuve a 
un tris de quedar cojo de por vida: hubiera bas- 
tado que uno de los perdigones hiciera estallar 
una de las rodillas. Y todo, ¿para qué? ¿Qué ha- 
bía logrado con mi rabieta infantil? Los dos es- 
tudiantes habían muerto y mis heridas no iban 
a resucitarlos. El cobarde que me había dispa- 
rado seguía por ahí, libre como antes, más que 
dispuesto a seguir apretando el gatillo, como 
descubriríamos a nuestro pesar en los años de 
dictadura que se avecinaban. 

Qué fácil ser héroe cuando uno es chico. En 
mi infancia en Nueva York, había jugado a la 
violencia. Bastaba con apuntar con el dedo y 
abrir la boca y salían sonidos tremendos: pum, 
pow, katchoo, bang, el idioma universal de los 
sueños de los pequeños machos en todo el 
mundo. Corría entre mis amigotes y rivales 
matando y siendo muerto sin misericordia de 
una u otra parte, gángster, indio, cowboy, gue- 
rrero, era cosa de que el dedo extendiera su do- 
minio y la lengua lanzara sus onomatopeyas. 

Ahora había descubierto que la violencia no 


es un juego y que las balas son las hermanas 
más permanentes del silencio y no del estruen- 
do. Era hora de madurar. 

Los años que siguieron estuvieron marcados 
por la revolución democrática de Salvador 
Allende y por la vesania del general Pinochet y, 
para mí, un largo exilio de casi dos décadas. 
Esos años me enseñarían más acerca de la vio- 
lencia y la supervivencia de lo que hubiese que- 
rido saber nunca, esos años me ayudarían a 
descubrir cuándo hay que huir y cuándo hay 
que enfrentar al adversario, cuándo la solidari- 
dad puede derrotar el terror, cuándo las balas 
son incapaces de acallar al rebelde, cuándo hay 
que responder con palabras a esas balas. 

Nunca publiqué aquel relato acerca de los 
tres chanchitos y el lobo al que ultimaban, esa 
historia en que anticipé mi propia aventura. 

Pero el Che Guevara no dejó de rondarme. 
Los métodos que utilizó en su lucha, su fanatis- 
mo revolucionario, su culto del martirio, se hi- 
cieron cada vez menos atrayentes con el tiem- 
po, pero las razones por las que se había alzado, 
por las que había entregado su vida, no desapa- 
recieron. El mundo siguió siendo un cúmulo 
de injusticias y desigualdad, donde los niños se 
morían de hambre y a los pobres se los masa- 
craba y la avaricia se consideraba la máxima 
virtud. Y fue así que, perseguido todavía por la 
imagen del Che, terminé incorporándolo a mi 
última obra de ficción. Inventé un personaje, 
Gabriel McKenzie, al que se lo había concebi- 
do —o eso decía, por lo menos, su madre— la 
noche de 1967 cuando a Guevara lo estaban 
enterrando en Bolivia. Pero no cometí el 
error de forzar a mi protagonista a imitar mi 
propia fantasía juvenil de convertirme en el 
Che. En vez de eso, mi Gabriel resultó ser cí- 
nico y pusilánime, tratando desesperadamen- 
te de escapar al ejemplo del hombre que ha- 
bía muerto en Valle Grande el día de su con- 
cepción, absolutamente indiferente a toda ac- 
ción social redentora. Decidí que el problema 
de Gabriel no sería que el mundo estuviese 


“repleto de mendigos y abusos y prejuicios, si- 


no que, teniendo ya la edad de veintitrés 
años, todavía era virgen. 

Su obsesión no es subirse a una barricada 
para construir el cielo en la tierra, sino que, 
más bien, encontrar otro tipo de cielo, una 
chica a la que amar bajo las estrellas. Entre 
otras cosas, deseaba yo examinar las posibili- 
dades de todavía ser rebelde en un mundo 
donde ya no existía un Che Guevara, donde. 
ese guerrillero se había transmutado en una - 
imagen, un icono, una camiseta. Me pregun- 
té si el Che tendría algún mensaje de ultra- 
tumba para mi protagonista neurótico, apolíti- 
co y virginal, para su lejano ahijado Gabriel. 

Así que treinta años más tarde, finalmente 
pude introducir al Che Guevara en mi obra 
literaria. Tal vez a él no le importaría que sed 
un personaje en una comedia picaresca, una 
farsa dedicada a icebergs y nanas y equívocos 
en un país cuyos habitantes se mienten a sí 
mismos tanto que ya no alcanza a saber lo 
que es y no es verdad. Tal vez el Che está 
cansado de que siempre se lo retrate en histo- 
rias trágicas donde las balas vuelan y la sangre 
revienta. Y tengo la definitiva esperanza de 
que esté contento, dondequiera que él se en- 
cuentre, de que no repetí su destino en ese 
insólito año 1970, que no lo seguí en su viaje 
hacia la muerte cuando alguien cuyo nombre 
nunca supe me disparó y sobreviví para trans- 
mitir esta historia. Espero que esté contento de 
que cuente esta historia y tantas otras.4% 


Héroes románticos 


POR BEATRIZ SARLO 


La llegada a La Habana, en enero de 1959, de 
los jóvenes que bajaban de la sierra para derrocar 
a Batista inició una década romántica. Los guerri- 
lleros habían comenzado su lucha en condiciones 
que no hacían prever esa victoria. Tres cualidades 
los distinguían: la inspiración, la juventud y el vo- 
luntarismo. 


INSPIRACIÓN Como no se había calculado la vic- 
toria sino que, de manera más simple, se había 
creído en ella, la inspiración (una cualidad poética) 
impulsó los actos de los revolucionarios. Natural- 
mente, la inspiración no excluye la inteligencia ni 
las convicciones. Lo que digo es que para ellos 
mismos y, sobre todo, para quienes los miraban 
desde fuera, esos hombres actuaban captando las 
vibraciones del momento. Inspirados, se movían 
en la arena nacional e internacional con la seguri- 
dad de quien se siente conducido por una corrien- 
te que lo desborda y lo anima como un espíritu. 

Eso es la inspiración: un “poder hacer” que se re- 
cibe, una adivinación del camino a seguir y una cre- 
encia sin fisuras. La inspiración es visionaria. Los 
actos del Che, en la década siguiente, fueron actos 
inspirados, lo cual no excluye que él los presentara 
en sus escritos como estrategias. Por supuesto, los 
giros veloces en la política, las decisiones tomadas 
de la noche a la mañana tienen de la inspiración su 
aspecto improvisado y arrebatador. La inspiración 
es un mandato que desafía el peligro. 


JUVENTUD Fueron, como se ha dicho tantas ve- 
ces, hombres muy jóvenes. El Che murió a los 
39 años. Había sido el dirigente más importante 
de Cuba, después de Fidel Castro, y luego una 
figura misteriosa que se deslizaba, como una 
sombra revolucionaria, desde Africa a América 
Latina. Su prestigio como líder igualó, en aque- 
llos años, al de los veteranos de varias guerras 
populares y antiimperialistas. 

La juventud no es una cualidad accesoria sino 
la marca de un cambio cultural en la política. An- 
tes de Fidel y el Che, la Reforma Universitaria 
había afirmado ese carácter protagónico de la 
juventud, sustentado en una cualidad propia de 
la edad y no sólo de las ideas. La Reforma ha- 
bía hablado del “idealismo” de la juventud, que 
cerraba paso a la negociación. Inconciliable, la 
juventud garantizaba, como una esencia, la pu- 
reza de los principios. Después de la Reforma 
Universitaria, fue la revolución cubana la que re- 
cicló estos temas ideológicos. 

“Quiero lo que quiero ahora mismo” es la con- 
signa de los jóvenes, de aquellos que paradóji- 
camente tendrían todo el tiempo por delante. 


VOLUNTARISMO Esa consigna prendió fuego 
en e: cuerpo del Che. Lo condujo al salto vo- 
luntarista. Los límites de lo real no son las con- 
diciones dentro de las que se trabaja para el 
cambio, sino el obstáculo que debe ser deto- 
nado en cualquier circunstancia. 

Frente a los viejos partidos comunistas que 


Vidas ejemplares 


POR CLAUDIA GILMAN Ernesto Guevara de la 
Serna, más conocido como el Che, encontró su 
destino cuando se encontró en México, un día de 
julio, agosto o setiembre de 1955 (la historia va- 
cila en ese dato) con Fidel Castro y se embarcó 
bajo su liderazgo en la gesta que culminaría con 
el triunfo de la Revolución Cubana. En 1965, y 
todavía hoy, la gran pregunta envuelta en el mis- 
terio es por qué se fue de Cuba. Los innumera- 
bles biógrafos del Che aventuran las más varia- 
das hipótesis, avaladas o negadas por los archi- 
vos de la CIA, la KGB y una serie proliferante y 
contradictoria de testimonios. Es posible que la 
intransigencia o el purismo revolucionario del 
Che no se avinieran con los requerimientos más 
tácticos de la política. Como su amor por la disci- 
plina y el trabajo, su desprecio por la cobardía y 
su renuncia a todo privilegio, también es legen- 
daria su ausencia de todo tacto diplomático. 

Pero también es cierto que parte del destino del 
Che estaba escrito en la Segunda Declaración de 
La Habana. En ese discurso pronunciado en febrero 
de 1962, Fidel Castro afirmaba que la revolución era 
posible y que en el mundo contemporáneo no había 
fuerzas capaces de impedir el movimiento de libera- 
ción de los pueblos. Y agregaba una frase que mu- 
chos repitieron por entonces, pero que sólo el Che 
encamó hasta sus últimas consecuencias: “El deber 
de todo revolucionario es hacer la revolución”. 

Convencido de que Cuba no podía ser una ex- 
cepción y de que la consigna militante era, como 
sostenía en su Mensaje a la Conferencia Triconti- 
nental, “crear dos, tres, muchos Vietnam”, esa 
asunción del deber de todo revolucionario condujo 
al Che primero al Congo y más tarde a Bolivia, 
donde intentó, bajo condiciones extraordinariamen- 


te adversas, encender el fuego de la revolución en 
los países castigados por el atraso y la miseria. 
En ese entonces, no era el único que confiaba 
en la inminencia de la revolución ni en los duros 
caminos que conducían a ella. En esos años de 
“calentura histórica”, como los llamó David Viñas, 
Jean Paul Sartre, en su prólogo al libro de Fanon, 
escribía: “Ninguna dulzura borrará las señales de 
la violencia; sólo la violencia puede destruirlas” y 
el senador norteamericano Robert Kennedy ad- 
vertía: “Se aproxima una revolución en América 
latina”. En otras palabras, el Che no estaba solo ni 
era simplemente el icono pop de boina negra cuya 
mirada hoy nos interpela desde afiches y remeras. 
Guevara fue una presencia querida y temida. 
Sus consignas de lucha inspiraron canciones, tex- 
tos, actitudes y tareas a quienes lo sucedieron. 
Prácticamente no existe un debate o manifiesto in- 
telectual que no cite alguna de sus frases. La 
muerte heroica del Che gatilló una cascada inter- 
minable de mala conciencia en quienes no asumí- 
an enteramente el deber de todo revolucionario 
del modo en que él lo había asumido. Cuando un 
escritor se lamentó en La Habana ante Guevara 
de no encontrar el modo de conciliar su tarea es- 
pecífica en la literatura con su misión revoluciona- 
ria, el Che le preguntó: “Y usted qué hace?”. Su 
interlocutor le respondió: “Soy escritor”. Guevara 
zanjó el asunto replicando: “Ah, yo era médico”. 
No es sorprendente, pues, que cuando final- 
mente se confirmó la noticia de que Guevara ha- 
bía sido fusilado en Bolivia, los correos de lectores 
de los periódicos latinoamericanos se saturaran 
de cartas donde acongojados remitentes expresa- 
ban su voluntad por luchar como Guevara o su 
vergúenza por no haber caído como él, ni que 


esos lectores reprocharan a conocidos escritores 
que publicaron una incesante catarata de poemas 
y textos de homenaje al Che, de colocarse en la 
cómoda posición de glorificar a un héroe en lugar 
de seguir su ejemplo. Como escribió un lector: “Er- 
nesto 'Che' Guevara, tu tumba nos inspira, nos da 
valor y... miedo”. 

En el texto que finalmente fue su testamento po- 
lítico, “El socialismo y el hombre en Cuba”, Gueva- 
ra manifestaba su confianza en que la construcción 
del socialismo diera como resultado un hombre 
nuevo, más pleno y más responsable. Las exigen- 
cias morales del Che, que no se evitó a sí mismo, 
tienen algo de inhumano para el común de las per- 
sonas, ya que no toleran la debilidad: “Si un hom- 
bre piensa que, para dedicar su vida entera a la re- 
volución, no puede distraer su mente por la preocu- 
pación de que a un hijo le falte determinado pro- 
ducto, que los zapatos de los niños estén rotos, 
que su familia carezca de determinado bien nece- 
sario, bajo este razonamiento deja infiltrarse los 
gérmenes de la futura corrupción”. El sacrificio, el 
Che lo reconoce, es elevado pero no imposible pa- 
ra los hombres nuevos que lentamente nacerían en 
el proceso de construcción del socialismo y cuyo 
perfil, todavía borroso, podía vislumbrarse en la ac- 
titud de los combatientes de la Sierra Maestra. 

Cuando escribe ese texto, el Che es, ya, el hom- 
bre nuevo que anuncia y que espera. El carácter 
querido y temido de su presencia reside en una 
ejemplaridad sacrificial a la que no tiende siempre 
la naturaleza humana (si existe algo parecido). 

“El socialismo y el hombre en Cuba” es uno de 
los textos fetiches y oraculares de la intelligentsia 
latinoamericana de los combativos años sesenta y 
setenta (de la porción de esa última década que 
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habían postergado la acción extrema en nom- 
bre de que las condiciones objetivas no esta- 
ban dadas, el voluntarismo pasa por alto esas 
constricciones. Cuando el comunismo devenía 
pacifista, los revolucionarios cubanos sostení- 
an que los enfrentamientos armados eran ine- 
vitables. 

En esto, también, fueron románticos. Así 
pensaba Fichte, por ejemplo, en la Alemania 
de fines del siglo XVIII: “El término necesidad 
contrae mi corazón dolorosamente”. Opuesto a 
esa necesidad de las cosas, de las relaciones 
de fuerza, de las condiciones ideológicas y po- 
líticas, el Che definió al “hombre nuevo”: un ti- 
po psicológico y moral tanto como una ideolo- 
gía, cuya fuerza subjetiva podía contradecir la 
inercia de lo real. 

Su asesinato por el ejército boliviano fue el 
fusilamiento de un prisionero, un acto vil. Pero 
su muerte tuvo la tragicidad de lo —inevitable. 
La imaginación romántica dominó la política re- 
volucionaria cuyas acciones respondían a una 
fuerza (inspiración, desafío de las condiciones 
objetivas) que no debía ser refrenada. El senti- 
do de la historia, por otra parte, aseguraba (en 
contra de viejas creencias marxistas) que una 
derrota no era el fin sino el renacimiento. Con 
este sentido, que tenía mucho de religioso, de 
un nuevo comienzo, el sacrificio de Guevara 
fue el camino que recorrieron miles en los 
años que vendrían después de que se liquidó 
la guerrilla de Santa Cruz de la Sierra.% 


quedó del otro lado de las grandes derrotas popu- 
lares del continente). Ese texto sirvió a los escrito- 
res del continente para legitimar sus búsquedas ex- 
perimentales, citando la superior autoridad del Co- 
mandante, ávido y sofisticado lector, que condena- 
ba las recetas del realismo socialista, la simplifica- 
ción, la anulación de la “auténtica investigación ar- 
tística”. “No se puede oponer al realismo socialista 
la libertad”, porque ésta no existirá hasta el com- 
pleto desarrollo de la sociedad nueva; pero no se 
pretenda condenar a todas las formas de arte pos- 
teriores a la primera mitad del siglo XIX desde el 
trono pontificio del realismo a ultranza”. 

Pero también descerrajó sobre ellos una acusa- 
ción que volvería una y otra vez a avergonzarlos en 
los ríspidos debates políticos y literarios de esos 
años. Según el Che, "la culpabilidad de muchos de 
nuestros intelectuales y artistas reside en su pe- 
cado original; no son auténticamente revolucio- 
narios”. Los acontecimientos de Bolivia fueron 
sal en la llaga de ese pecado original atribuido 
por el Che a los intelectuales y desde entonces 
autoasumido como una culpa pequeñoburguesa 
que los obligaba, como reconoció más tarde Cor- 
tázar, a quedar “fuera del juego”. 

El dolor que provocó a muchos la muerte de 
Guevara fue tan avasallante como la oleada de an- 
tiintelectualismo que sacudió a los escritores de ¡z- 
quierda, haciéndolos dudar de la legitimidad de una 
tarea que aparentemente no implicaba riesgos, 
idea que fue tristemente desmentida cuando las 
dictaduras de la región evaluaron que la palabra 
también era peligrosa y actuaron en consecuencia. 
Pero ése es capítulo de otra historia. No de la que 
terminó el 9 de octubre de 1967 con la vida del 
Che, un héroe de nuestro tiempo.4 
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$ Desde julio está en Internet el ciclo de te- 
atro leído de autores hispanoparlantes Les 
Movidas Theatrales. Los interesados en 
participar deberán enviar textos cortos (30 
minutos como máximo) a infatigables.na- 
vigateursOcybercable.fr. para próximas 
lecturas en la web. Felicitaciones a los 
infatigables navegadores por la excelencia 
de su página. 


4. Convocado por la Universidad del País 
Vasco, el XIl Certamen Literario Alberto 
Magno de Ciencia Ficción cierra la inscrip- 
ción el próximo 15 de octubre. Los origi- 
nales deberán tener entre 30 y 50 páginas 
mecanografiadas. El ganador se hará acree- 
dor a un premio de 500.000 pesetas. 
Mayores informes en XIl Certamen Literario 
Alberto Magno de Ciencia Ficción, Facultad 
de Ciencias, Decanato Apdo. 644, 48080 
Bilbao, España. 


$ Convocado por Club Pipo, se encuentra 
abierto hasta el próximo 31 de octubre el 
Concurso Mundial de Cibercuentos de Pipo, 
que otorga 1.200.000 pesetas al ganador. 
Más información en www.pipoclub.com, 


+ Casa de América y Lengua de Trapo 
anuncian que el próximo 22 de octubre 
vence el ll Premio Casa de América de 
¡Narrativa Americana Innovadora, cuyo 
primer premio, además de la publicación, 
trepa a 1.000.000 de pesetas. Los originales 
en castellano deberán tener una extensión 
mínima de 140 páginas. Pueden solicitarse 
las bases a trapoOteleline.es o 

ateneoO casamerica.es. 


4 Quienes atesoren todavía alguna novela. 
inédita de por lo menos 150 páginas escrita en 
castellano podrán presentarla antes del 1? de 
diciembre próximo al V Premio Primavera de 
novela convocado por Espasa Calpe y El Corte 
Inglés. El ganador se llevará la bonita suma 
de 30.000.000 de pesetas. Los originales 
deben enviarse por triplicado a la editorial 
Espasa Calpe (Carretera de Irún, Km. 
12.200 - 28049 Madrid, con la referencia “V 
Premio Primavera de Novela”). Be 


4: No todo es prosa del mundo en el univer- 
so de los concursos. El Ayuntamiento de 
Majadahonda pone a disposición del 

ganador del XI! Premio de Poesía Blas de 
Otero 650.000 pesetas. Los interesados 
deberán enviar un poemario de entre 700 y 
1000 versos escritos en castellano, por 
triplicado, antes del 20 de octubre próximo, 

a Casa de Cultura Carmen Conde (Plaza de 
Colón, s/n, 28220 Majadahonda, Madrid). 


4-El Instituto Cultural Iberoamericano Mario 
Vargas Llosa y la revista literaria La Casa 
Verde convocan a su primer Premio ' 
Internacional de Relatos “Los Cachorros”. 
Los interesados podrán enviar originales 
inéditos con una extensión mínima de 80 
páginas y máxima de 100 en tres copias 
antes del 12 de octubre próximo a las ofici- 
nas del Instituto Cultural Iberoamericano 
Mario Vargas Llosa. Lo feo del asunto es 
que el costo de la inscripción es de U$S 15. 
Se entregará al titular del trabajo ganador 
un premio indivisible de 3.000 dólares. Los 
envíos deben dirigirse al Instituto Cultural 
Iberoamericano Mario Vargas Llosa (C/ 
Gonzalo de Berceo, 3 Local, 28017 Madrid) 
y los reclamos de mayores precisiones se 
aceptan en la dirección 
editorial_Icimavall O hispavista.com 
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José Amícola 

Paidós 

Buenos Altres, 2000 

230 págs. $ 16 


POR CLAUDIO ZEIGER Hubo un tiempo que 
fue contestatario —los años 60 y 70— y hubo 
un libro que por primera vez en forma siste- 
mática y seria, después de Freud, vino a re- 
flexionar sobre la sexualidad: Historia de la 
sexualidad de Michel Foucault. Y hay una 
manera de leer la literatura argentina que 
trata de abrirse paso entre la aceptación de 
un canon (centrado en Borges) y la tenta- 
ción de empezar a establecer un canon alter- 
nativo (centrado en Manuel Puig). Todo es- 
to y mucho más, pero sobre todo esos son 
los presupuestos de los que parte el libro de 
José Amícola, profesor de la Universidad de 
La Plata, autor de varios libros (Sobre Cortá- 
zar, Astrología y fascismo en la obra de Roberto 
Arlt, Manuel Pusg y la tela que atrapa al lec- 
tor y De la forma de la información) para en- 
frascarse a continuación en una constelación 
de conceptos culturales, estéticos y políticos: 
el autor pone a funcionar camp, kitsch, gen- 
der y parodia en diferentes artículos enhebra- 
dos a partir de una preocupación persistente 
por la literatura argentina y latinoamericana. 
En primer lugar, podría decirse que Camp 
y posvanguardia busca hacer la arqueología 
de un ramal de la cultura gay cuya impronta 
latinoamericana sería el neobarroco (acuña- 
do en el ámbito rioplatense por Néstor Per- 


* longher en una versión enlodada, baja y lu- 


juriosa, que él denominó reobarroso) y, en 
ese sentido, reivindica —peleándose un poco 
contra las ya clásicas Notas sobre el camp de 
Susan Sontag, que le adjudicaban más frivo- 
lidad de la que Amícola está dispuesto a ad- 
mitir— el carácter politizado de dicho estilo. 
Menor protagonismo tienen en el libro el 
kitsch y la parodia, y más bien cobran tem- 
peratura las consideraciones sobre género y 
la búsqueda de una definición de la posvan- 


RADARLIBROS RECLAMA 


POR DANIEL LINK Comienzan mañana las 
jornadas “Nuestra Lengua, un Patrimonio” 
en la Sala D del Centro Cultural San Mar- 
tín, con la participación de destacados pane- 
listas que debatirán sobre las políticas de de- 
fensa del patrimonio lingiístico. Organiza- 
das por la Comisión para la Preservación del 
Patrimonio Histórico Cultural de la Ciudad 
de Buenos Aires y con los auspicio del Mi- 
nisterio de Educación, la Comisión de Cul- 
tura de la Cámara de Diputados de la Na- 
ción, la Comisión de Cultura y Comunica- 
ción Social de la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires, la Consejería Cultural de la 
Embajada de España, la Fundación Ortega 
y Gasset, el Instituto Cervantes, la Cámara 
Argentina del Libro y la Unión Latina, du- 
rante estos tres días se discutirán posibles es- 
trategias de protección y promoción del cas- 
tellano, en aras del diseño de una política 
lingitística. Los ejes de la discusión serán la 
lengua en los medios masivos de comunica- 
ción, la lengua frente a los nuevos procesos 
sociopolíticos y culturales (la informática, 


guardia como momento actualísimo de la 
modernidad. 

Amícola dedica varios pasajes de su ensayo 
a revisar esta constelación y a repasar algu- 
nos hitos de la lucha por los derechos de las 
minorías sexuales desde los años 70 en ade- 
lante. Una vez establecidas las bases del con- 
junto, se puede pasar más tranquilamente a 
revisar la constelación de nombres literarios 
que entran en juego en esta indagación sobre 
el canon, y si bien hay unos capítulos dedi- 
cados en su totalidad a la obra de Puig, Copi 
y Perlongher, nos permitimos empezar por 
el caso de Julio Cortázar. A él, Amícola le 
dedica un brillante artículo en el que indaga 
las formas de representación de la sexualidad 
en varios de sus textos. Y desde esta perspec- 
tiva del análisis, llega a una hipótesis que va- 
le la pena destacar: “No debe causar asom- 
bro que la sexualidad presente en la obra de 
Roberto Arlt haya hecho a este autor invisi- 
ble para el “canon argentino” sentado por 
Borges, y que Cortázar haya pertenecido al 
grupo de aquellos que, aunque subyugados 
por la marginalidad de Arlt, no pudieron 
abandonar completamente el canon princi- 
pal”. La idea es estimulante: ya no sería el re- 
manido asunto de si Arlt escribía bien o mal 
lo que lo dejó afuera sino el sexo (la famosa 
escenita de la pensión donde Silvio Astier se 
encuentra con un “invertido”, entre otras, 
como el inicio de un desvío interminable de 
la literatura nacional). 

Hay que aclarar que si por un lado Amí- 
cola viene a criticar a Cortázar porque 
mantiene una concepción jerárquica (y “fa- 
locéntrica”, por utilizar un término caro al 


“feminismo) de la relación entre los sexos, 
reivindica plenamente su actual poder de 
«sugerencia por la “inmensa sensualidad de- 


los sintagmas cortazarianos”, lo cual no es 
un dato menor, ya que lo que aquí se está 
discutiendo no son las bondades intrínsecas 
de un autor sino su influencia en el presen- 
te, ahora, cuando se están planteando estas 
preguntas al canon. 

Desde luego, los autores que más pare- 
cen interesarle a Amícola —Puig, Copi, Per- 


los mecanismos de circulación de la infor- 
mación estrechamente conectados con las 
lógicas de poder, las nuevas configuraciones 
del espacio urbano), políticas lingúísticas, 
lengua e identidad, las lenguas aborígenes y 
el bilingiiismo. Participarán Elvira Arnoux 
(Instituto de Lingúiística, UBA), Oscar 
Steimberg, Mempo Giardinelli, Vicente 
Battista, Jorge Rivera (director de la Carrera 
de Comunicación Social, UBA) y José Elias- 
chev, entre otras personalidades y expertos 
en lenguaje y comunicación. 

Teniendo en cuenta la trascendencia del 
encuentro, las instituciones que lo auspician y 
la relevancia de los participantes, es de esperar 
que haya propuestas concretas más allá de las 
previsibles muestras de buena voluntad. Hoy 
por hoy todos (incluyendo los gobiernos) se 
rasgan las vestiduras ante la sola mención de 
las nuevas formas de analfabetismo tecnológi- 
co y se tiende a olvidar que el manejo inco- 
recto del lenguaje (la más poderosa tecnolo- 
gía con la que el hombre cuenta) sigue siendo 
estigmatizante y que la progresiva degradación 


longher— son aquellos que han rebasado 
los límites de una sensibilidad camp o de 
una intención paródica. Esta constelación 
que se pone en juego en el ensayo viene a 
señalar más bien el momento de ruptura 
de lo establecido. En el caso de Puig (una 
conclusión que debe ser leída en línea con 
lo que se dijo sobre Arlt y Cortázar), la 
idea es que él fue quien más se enfrentó al 
canon borgeano, como si hubiera llevado a 
un extremo las líneas abiertas por Cortá- 
zar. De aquí en más, Camp y posvanguar- 
día intenta pensar un canon diferente, con 
el que, a decir verdad, hace rato se viene 
coqueteando en los ámbitos de la crítica 
literaria. ¿Sale Borges, entra Puig?4 


Peritajes lingúísticos 


del idioma es la irremediable destrucción de la 
cultura que a través de él se expresa. No sería 
una mala idea que las Jornadas estimularan la 
creación de figuras concretas de protección del 
idioma, como el Perito Lingiiista que, desde 
hace años, se viene reclamando desde varios 
institutos de la Universidad de Buenos Aires. 
Así como los bancos certifican las firmas de 
sus clientes, así como el Comfer regula los 
mensajes mediáticos, así como los escribanos 
intervienen en los procesos de escrituración, 
así como los grandes medios cuentan con 
equipos de corrección y así como los contado- 
res públicos nacionales certifican los balances 
de las empresas, los peritos del lenguaje, debi- 
damente acreditados ante un organismo perti- 
nente, podrían certificar, a cambio de un pe- 
queño canon que pagarían las empresas invo- 
lucradas, la corrección lingúística de los men- 
sajes publicitarios, esa zona de la cultura de 
masas donde (a pesar de las enormes cantida- 
des de dinero que se gastan en las campañas) 
lo que aparece es la versión más degradada y 
decadente del lenguaje.4 
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+ Desde julio está en Internet el ciclo de te- 
atro leído de autores hispanoparlantes Les 
Movidas Theatrales. Los interesados en 
participar deberán enviar textos cortos (30 
minutos como máximo) a infatigables.na- 
vigateurs€ cybercable.fr. para próximas 
lecturas en la web, Felicitaciones a los 
infatigables navegadores por la excelencia 
de su página. 


«+ Convocado por la Universidad del País 
Vasco, el XIl Certamen Literario Alberto 
Magno de Ciencia Ficción cierra la inscrip- 
ción el próximo 15 de octubre. Los origi- 
nales deberán tener entre 30 y 50 páginas 
mecanografiadas, El ganador se hará acree- 
dor a un premio de 500.000 pesetas. 
Mayores informes en XIl Certamen Literario 
Alberto Magno de Ciencia Ficción, Facultad 
de Ciencias, Decanato Apdo. 644, 48080 
Bilbao, España. 


$ Convocado por Club Pipo, se encuentra 
abierto hasta el próximo 31 de octubre el 
Concurso Mundial de Cibercuentos de Pipo, 
que otorga 1.200.000 pesetas al ganador. 
Más información en www.pipoclub.com. 


4- Casa de América y Lengua de Trapo 
anuncian que el próximo 22 de octubre 
vence el Il Premio Casa de América de 
Narrativa Americana Innovadora, cuyo 
primer premio, además de la publicación, 
trepa a 1.000.000 de pesetas. Los originales 
en castellano deberán tener una extensión 
mínima de 140 páginas. Pueden solicitarse 
las bases a trapoOteleline.es o 

ateneoO casamerica.es. 


4 Quienes atesoren todavía alguna novela 
inédita de por lo menos 150 páginas escrita en 
castellano podrán presentarla antes del 1? de 
diciembre próximo al V Premio Primavera de 
novela convocado por Espasa Calpe y El Corte 
Inglés. El ganador se llevará la bonita suma 
de 30.000.000 de pesetas. Los originales 
deben enviarse por triplicado a la editorial 
Espasa Calpe (Carretera de Irún, Km. 
12.200 - 28049 Madrid, con la referencia “V' 
Premio Primavera de Novela”). 


4 No todo es prosa del mundo en el univer- 
so de los concursos. El Ayuntamiento de 
Majadahonda pone a disposición del 

ganador del XIl Premio de Poesía Blas de  -. 
Otero 650.000 pesetas. Los interesados 
deberán enviar un poemario de entre 700 y 
1000 versos escritos en castellano, por 
triplicado, antes del 20 de octubre próximo, 

a Casa de Cultura Carmen Conde (Plaza de 
Colón, s/n, 28220 Majadahonda, Madrid). 


+-El Instituto Cultural Iberoamericano Mario 
Vargas Llosa y la revista literaria La Casa 
Verde convocan a su primer Premio 
Internacional de Relatos “Los Cachorros”. 
Los interesados podrán enviar originales 
inéditos con una extensión mínima de 80 
páginas y máxima de 100 en tres copias 
antes del 12 de octubre próximo a las ofici- 
nas del Instituto Cultural Iberoamericano 
Mario Vargas Llosa. Lo feo del asunto es 
que el costo de la inscripción es de USS 15. 
Se entregará al titular del trabajo ganador 
un premio indivisible de 3.000 dólares. Los 
envíos deben dirigirse al Instituto Cultural 
Iberoamericano Mario Vargas Llosa (C/ 
Gonzalo de Berceo, 3 Local, 28017 Madrid) 
y los reclamos de mayores precisiones se 
aceptan en la dirección 
editorial_IcimavallO hispavista.com 
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POR CLAUDIO ZEIGER Hubo un tiempo que 
fue contestatario —los años 60 y 70— y hubo 
un libro que por primera vez en forma siste- 
mática y seria, después de Freud, vino a re- 
flexionar sobre la sexualidad: Historia de la 
sexualidad de Michel Foucault. Y hay una 
manera de leer la literatura argentina que 
trata de abrirse paso entre la aceptación de 
un canon (centrado en Borges) y la tenta- 
ción de empezar a establecer un canon alter- 
nativo (centrado en Manuel Puig). Todo es- 
to y mucho más, pero sobre todo esos son 
los presupuestos de los que parte el libro de 
José Amícola, profesor de la Universidad de 
La Plata, autor de varios libros (Sobre Cortá- 
zar, Astrología y fascismo en la obra de Roberto 
Arlt, Manuel Pusg y la tela que atrapa al lec- 
tor y De la forma de la información) para en- 
frascarse a continuación en una constelación 
de conceptos culturales, estéticos y políticos: 
el autor pone a funcionar camp, kitsch, gen- 
der y parodia en diferentes artículos enhebra- 
dos a partir de una preocupación persistente 
por la literatura argentina y latinoamericana. 
En primer lugar, podría decirse que Camp 
y posvanguardia busca hacer la arqueología 
de un ramal de la cultura gay cuya impronta 
latinoamericana sería el neobarroco (acuña- 
do en el ámbito rioplatense por Néstor Per- 


“ longher en una versión enlodada, baja y lu- 


juriosa, que él denominó neobarroso) y, en 
ese sentido, reivindica —peleándose un poco 
contra las ya clásicas Notas sobre el camp de 
Susan Sontag, que le adjudicaban más frivo- 
lidad de la que Amícola está dispuesto a ad- 
mitir— el carácter politizado de dicho estilo. 
Menor protagonismo tienen en el libro el 
kitsch y la parodia, y más bien cobran tem- 
peratura las consideraciones sobre género y 
la búsqueda de una definición de la posvan- 


RADARLIBROS RECLAMA 


Peritajes ling 


POR DANIEL LINK Comienzan mañana las 
jornadas “Nuestra Lengua, un Patrimonio” 
en la Sala D del Centro Cultural San Mar- 
tín, con la participación de destacados pane- 
listas que debatirán sobre las políticas de de- 
fensa del patrimonio lingúístico. Organiza- 
das por la Comisión para la Preservación del 
Patrimonio Histórico Cultural de la Ciudad 
de Buenos Aires y con los auspicio del Mi- 
nisterio de Educación, la Comisión de Cul- 
tura de la Cámara de Diputados de la Na- 
ción, la Comisión de Cultura y Comunica- 
ción Social de la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires, la Consejería Cultural de la 
Embajada de España, la Fundación Ortega 
y Gasset, el Instituto Cervantes, la Cámara 
Argentina del Libro y la Unión Latina, du- 
rante estos tres días se discutirán posibles es- 
trategias de protección y promoción del cas- 
tellano, en aras del diseño de una política 
lingiiística. Los ejes de la discusión serán la 
lengua en los medios masivos de comunica- 
ción, la lengua frente a los nuevos procesos 
sociopolíticos y culturales (la informática, 


guardia como momento actualísimo de la 
modernidad. 

Amícola dedica varios pasajes de su ensayo 
a revisar esta constelación y a repasar algu- 
nos hitos de la lucha por los derechos de las 
minorías sexuales desde los años 70 en ade- 
lante. Una vez establecidas las bases del con- 
junto, se puede pasar más tranquilamente a 
revisar la constelación de nombres literarios 
que entran en juego en esta indagación sobre 
el canon, y si bien hay unos capítulos dedi- 
cados en su totalidad a la obra de Puig, Copi 
y Perlongher, nos permitimos empezar por 
el caso de Julio Cortázar. A él, Amícola le 
dedica un brillante artículo en el que indaga 
las formas de representación de la sexualidad 
en varios de sus textos. Y desde esta perspec- 
tiva del análisis, llega a una hipótesis que va- 
le la pena destacar: “No debe causar asom- 
bro que la sexualidad presente en la obra de 
Roberto Arlt haya hecho a este autor invisi- 
ble para el “canon argentino' sentado por 
Borges, y que Cortázar haya pertenecido al 
grupo de aquellos que, aunque subyugados 
por la marginalidad de Arlt, no pudieron 
abandonar completamente el canon princi- 
pal”. La idea es estimulante: ya no sería el re- 
manido asunto de si Arlt escribía bien o mal 
lo que lo dejó afuera sino el sexo (la famosa 
escenita de la pensión donde Silvio Astier se 
encuentra con un “invertido”, entre otras, 
como el inicio de un desvío interminable de 
la literatura nacional). 

Hay que aclarar que si por un lado Amí- 
cola viene a criticar a Cortázar porque 
mantiene una concepción jerárquica (y “fa- 
locéntrica”, por utilizar un término caro al 
feminismo) de la relación entre los sexos, 
reivindica plenamente su actual poder de 
sugerencia por la “inmensa sensualidad de- 
los sintagmas cortazarianos”, lo cual no es 
un dato menor, ya que lo que aquí se está 
discutiendo no son las bondades intrínsecas 
de un autor sino su influencia en el presen- 
te, ahora, cuando se están planteando estas 
preguntas al canon. 

Desde luego, los autores que más pare- 
cen interesarle a Amícola —Puig, Copi, Per- 


los mecanismos de circulación de la infor- 
mación estrechamente conectados con las 
lógicas de poder, las nuevas configuraciones 
del espacio urbano), políticas lingiiísticas, 
lengua e identidad, las lenguas aborígenes y 
el bilingiiismo. Participarán Elvira Arnoux 
(Instituto de Lingúística, UBA), Oscar 
Steimberg, Mempo Giardinelli, Vicente 
Batrista, Jorge Rivera (director de la Carrera 
de Comunicación Social, UBA) y José Elias- 
chev, entre otras personalidades y expertos 
en lenguaje y comunicación. 

Teniendo en cuenta la trascendencia del 
encuentro, las instituciones que lo auspician y 
la relevancia de los participantes, es de esperar 
que haya propuestas concretas más allá de las 
previsibles muestras de buena voluntad. Hoy 
por hoy todos (incluyendo los gobiernos) se 
rasgan las vestiduras ante la sola mención de 
las nuevas formas de analfabetismo tecnológi- 
co y se tiende a olvidar que el manejo inco- 
recto del lenguaje (la más poderosa tecnolo- 
gía con la que el hombre cuenta) sigue siendo 
estigmatizante y que la progresiva degradación 
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longher— son aquellos que han rebasado 
los límites de una sensibilidad camp o de 
una intención paródica. Esta constelación 
que se pone en juego en el ensayo viene a 
señalar más bien el momento de ruptura 
de lo establecido. En el caso de Puig (una 
conclusión que debe ser leída en línea con 
lo que se dijo sobre Arlt y Cortázar), la 
idea es que él fue quien más se enfrentó al 
canon borgeano, como si hubiera llevado a 
un extremo las líneas abiertas por Cortá- 
zar. De aquí en más, Camp y posvanguar- 
día intenta pensar un canon diferente, con 
el que, a decir verdad, hace rato se viene 
coqueteando en los ámbitos de la crítica 
literaria. ¿Sale Borges, entra Puig?4 


del idioma es la irremediable destrucción de la 
cultura que a través de él se expresa. No sería 
una mala idea que las Jornadas estimularan la 
creación de figuras concretas de protección del 
idioma, como el Perito Lingúista que, desde 
hace años, se viene reclamando desde varios 
institutos de la Universidad de Buenos Aires. 
Así como los bancos certifican las firmas de 
sus clientes, así como el Comfer regula los 
mensajes mediáticos, así como los escribanos 
intervienen en los procesos de escrituración, 
así como los grandes medios cuentan con 
equipos de corrección y así como los contado- 
res públicos nacionales certifican los balances 
de las empresas, los peritos del lenguaje, debi- 
damente acreditados ante un organismo perti- 
nente, podrían certificar, a cambio de un pe- 
queño canon que pagarían las empresas invo- 
lucradas, la corrección lingiiística de los men- 
sajes publicitarios, esa zona de la cultura de 
masas donde (a pesar de las enormes cantida- 
des de dinero que se gastan en las campañas) 
lo que aparece es la versión más degradada y 
decadente del lenguaje.4 
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POR SANTIAGO LLACH El paso inconsolable 
del tiempo, la política acorralada, la fragmen- 
tación del sentido y un mito gastado y persis- 
tente (la tragedia argentina) confluyen para 
producir el amor por Diego Maradona. Ante 
todo: la alusión despótica del título, la inver 


sión del apotegma absolutista (“El Estado soy. 


yo”). Pareciera que 


Pero antes que es 
origen material, concreto, abigarrado en los 
detalles de una pobreza casi absoluta: “La 
nuestra era una casa de tres ambientes, je... 
Era de material, un lujo. (...) El comedor, * 
donde se cocinaba, se comía, se hacían los de- 
beres, todo, y las dos piezas. A la derecha esta- 
ba la de mis viejos; a la izquierda, no más de 
dos metros por dos, la de los hermanos..., los 
ocho hermanos”. Y después, la primera de las 
series de nombres propios que delimitan ma- 
pas y arman una poética: la serie de aquellos 
que tienen sólo eso, nombres, casi secretos, 
privados; nombres de amigos y familiares de 
Corrientes, Villa Fiorito y Los Cebollitas, que 
en el sonido ya delaran su pertenencia social: 
Monuañita, el Mono Claudio, Goyo Carrizo, 
Don Guadalupe Galarza. : 

A partir de ahí, Maradona y su palabra se 
vuelven públicos. En el campo de los discur- 
sos futboleros, dos parloteos umbilicales sitian 
su tambalcante guerrilla oral. La izquierda 
acrítica encuentra su paralelo, en ese campo, 
en el coro angélico del chamuyo de paladar 
negro, el verso lírico del fútbol de ataque; co- 
mo dice Martín Rodríguez, el subiela-benedet- 
timenottismo. Y en el otro extremo: la realpoli- 
tik bilardiana, el cinismo acérrimo y las maní- 
as obsesivas del “hijo de pura del Narigón”. 

Para deleite de los antropólogos de la aca- 
demia (también, se sabe, delcitará a los foren- 
ses), Maradona se desprende rápido de las in- 
tenciones alegres y las metáforas malas, y las 
suplanta por una jerga popular de expresiones 
opacas o que se van opacando con la repeti- 
ción: cabeza de termo, se le escapó la tortuga, le 
tomó la leche al gato. Mucha gente del fútbol 
merece alguna, pero Karol Wojtila se lleva el 
premio mayor: el chabón las tiene todas en con- 
tra, de chico jugaba de arquero. 

Como todos los héroes, Maradona dibuja a 
su enemigo con una precisión mayor que la 
que pide la historía. La moral de los caretas, la 
moral de pelo corto de Daniel Passarella, 
fuerza los límites de su moral del exceso. 
Contra las morales austeras, una insistencia 
morosa en el otro que lo lleva por ejemplo a 
adjudicarle al Flaco Gareca el mérito del deci- 
sivo gol contra Perú en el 85, fabricado por 
Passarella— y también una sobredosis de es- 
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fuerzos inútiles a los que se somete a sí mismo. 
Maradona financia su derroche haciendo vi- 
brar los códigos —genéticos— del fútbol y los 
apolíticos lo miran de reojo. Se claman mara- 
doníanos, pero insisten en la pureza del genio 
futbolístico. Hay que ver que el genio de la ca- 
beza—el genio lingúlstico— viene pegado, ya 
desde adentro de la cancha: “Para los penales, 
en aquella época, ningún secreto; sólo la velo- 
cidad de vista necesaria para intuir hacia dón- 
de se tirará el arquero”. 

Al relato lo atraviesan varios telones de fon- 
do, cortados por precisas censuras: uno, el 
soundtrack del pueblo de Boca: desde aquella 
que empezaba “Vale diez palos verdes...” hasta 
la omitida “lo ponen preso/ a Maradona / y 
Carlos Menem también la toma”. Fotos (pos- 
ters): desde una incunable del cebollita a sus 
fotos cubanas tatuadas por el Che. En esa se- 
rie, falta la que registra la cama que la dicradu- 
ra de la prohibición le tendió a la salida de un 
departamento de Caballito. Y por último, la 
enciclopedia de datos inútiles, registrada en el 
índice onomástico y enhebrada por el futbole- 
ro medio a lo largo de muchas horas pasadas 
frente al televisor (o inmerso en el paisaje im- 
ponente, insoportablemente machista y vio- 
lento, de las tribunas locales): la multitud de 
los protagonistas secundarios, futbolistas más 
o menos destacados (el rubio Regenhardr, 
Carlos Bossio, Adolfino Cañete), cuyo destino 
incluctable es una decadencia agónica, una 
pérdida de la visibilidad signada por la pérdida 
del cuerpo atlético. Esa es la saga que Marado- 
na borra para inventar otra, más inmortal. 

El discurso de Maradona tiene la fuerza del 
discurso alucinado de un paranoico. Su cuer- 
po, desde siempre, es sometido, infiltrado y 
controlado por los experimentos de la ciencia 
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médica. Un paciente del doctor Benway (Wi- 
lliam Burroughs) sujeto a la visibilidad toral: 
“Toda mi vida está filmada (...), pero hay co- 
sas que no se pueden contar”. Su mente afie- 
brada traza panoramas: “Todavía me seduce 
jugar de líbero dice en la primera página—, 
mirás todo desde atrás, la cancha entera está 
delante tuyo”. Y rambién, claro, panoramas 
políticos: la extensa dedicaroria, plagada otra 
vez de nombres propios, irónica en el detalle. 
Casi al final: “Al Negro Avila. A Costy Vigil”: 
los que proveen el formato, los que lo incor- 
poran todo y le ponen al fútbol los sonidos de 
la rave. “A todos los pibes de Tortugas”: los 
pibes de Tortugas los hijos de la burguesía— 
como si fueran los pibes de la Boca o los pibes 
de Caraza. Lejos de la democracia espiritual 
por la que vota la clase media argenuna, Ma- 
radona evidencia lo que muchos olvidan: la 
política es la densa trama filiatoria de los inte- 
reses cruzados que atraviesan a los que viven 
en la ciudad. 

Ala hora de los títulos y las canciones ho- 
menaje, fue Manu Chao, el amable detector 
de las señas de la aldea global, quien pescó 
en el aire frito de Nápoles otro sintagma, 
Santa Maradona, cuya ambigúedad torpe 
parece contener la tensión de aquello que 
designa, los significados diseminados de 
Diego Maradona. La aldea global: la fiesta 
multicanal de olimpíadas y mundiales. Los 
estados nacionales, banderitas de colores 
despojadas de casi todo, se insertan también 
en un nicho del mercado, ese mercado 
siempre atento a la variedad y a las expresi- 
vidades razonables. Y en las cabezas popula- 
res, digitadas por imágenes, la insensatez de 
Santa Maradona, nuestra gran mamá políti- 
ca: resistencia, ternura y desencanto.4 
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“John Banville tiene el oscuro don de ver el 
alma de la gente y escribe con una prosa lím- 
pida y arriesgada donde los momentos de cal- 
ma estallan siempre con un resplandor asesí- 
no”, escribió el escritor Don DeLillo y está 
bien que así haya sido, porque este escritor 
norteamericano tiene más de un punto en co- 
mún con este escritor irlandés: narradores en- 
gañosos siempre enmascarados por una pro- 
fesionalidad que los aleja del común de los 
mortales, pero les permite mezclarse entre 
ellos con pasión parásita. Así, científicos, ase- 


«sinos, espías, escritores, terroristas, artistas, 


náufragos, fugitivos. Lo que distingue a los 
héroes de Banville de los héroes de DeLillo 
siempre bombardeados por las esquirlas de 
la cultura popular Made in USA— es su carác- 
ter definitivamente irlandés donde una mirada 
naturalista y céltica 4 la Yeats no duda a la 
hora de ponerse las gafas absurdas de Sa- 
muel Beckett. 

Hasta ahora, la obra de Banville en español 
no ha tenido la atención que se merece. Sus 
excelentes novelas biográficas (Copérnico y 
Kepler) pasaron sin pena ni gloría por una co- 
lección histórica de Sudamericana y Mefisto y 
The Newton Letter: An Interlude (sus extrañas 
novelas *científicas”) aparecieron y desapare- 
cieron en pequeñas editoriales españolas, La 
suerte comienza a enderezarse con la recu- 
peración por Anagrama de la traducción que 
hiciera Edhasa de El libro de las pruebas (su 
libro más celebrado, candidato en su momen- 
to al Booker Prize, y que inaugura la segunda : 
etapa en la carrera de Banville) y la reciente 
publicación en la misma editorial de El íntoca- 
ble, recreación ficticia de la vida del espía bri- 
tánico y restaurador de arte Sir Anthony Blunt, 
aquel célebre “Cuarto Hombre”. 

Anagrama publicará también la flamante 
Eclipse, nueva escala en el mismo y banvillesco 
viaje siempre de ida donde de lo que se trata es 
de apuntalar para el lector, una vez más, la 
siempre inasible figura de un maldito con un 
prosa precisa que, por momentos, recuerda a la 
de J, G. Ballard. Aquí se trata de un tal Alexan- 
der Cleave, actor consagrado y “Hamlet ideal”, 
quien desde su infancia siempre ha sentido 
que vive en “un perpetuo estado de ser obser- 
vado”. Una noche, en la cumbre de su carre- 
ra, Cleave “muere” sobre las tablas para ya 
no volver al escenario y dedicarse, en cambio, 
a bucear en sus recuerdos para intentar com- 
prender el libreto de su vida. La gran idea de 
Eclipse reside en contar una historia del pasa- 
do sobre las dificultades presentes de hacer 
memoria. Una novela de fantasmas donde el 
narrador es el mejor fantasma de todos y 
Banville —una vez más y en el decir de Geor- 
ge Steiner “es el escritor más inteligente y el 
estilista más elegante de la lengua inglesa”. 
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POR SANTIAGO LLACH El paso inconsolable 

del tiempo, la política acorralada, la fragmen- 
tación del sentido y un mito gastado y persis- 
tente (la tragedia argentina) confluyen para 

producir el amor por Diego Maradona. Ante 
todo: la alusión despórica del título, la inver- 
sión del apotegma absolutista (“El Estado soy 


yo”). Pareciera que —un deseo malo de la mer- 


cadotecnia— se ha elegido concentrar lo que 
después, con el. mapa « detallado de la multitud 
de nombres propios, vaa desplegarse. 

Pero antes que eso, el mito del origen, un 
origen material, concreto, abigarrado en los 
detalles de una pobreza casi absoluta: La 
nuestra era una casa de tres ambientes, je... 
Era de material, un lujo. (...) El comedor, - 
donde se cocinaba, se comía, se hacían los de- 
beres, todo, y las dos piezas. A la derecha esta- 
ba la de mis viejos; a la izquierda, no más de 
dos metros por dos, la de los hermanos..., los 
ocho hermanos”. Y después, la primera de las 
series de nombres propios que delimitan ma- 
pas y arman una poética: la serie de aquellos 
que tienen sólo eso, nombres, casi secretos, 


privados; nombres de amigos y familiares de 
Corrientes, Villa Fiorito y Los Cebollitas, que 


=n el sonido ya delatan su pertenencia social: 


Don Guadalupe Galarza. 

A partir de ahí, Maradona y su a 
ruelven públicos. En el campo de los discur- 
os futboleros, dos parloteos umbilicales sitian 
ju tambaleante guerrilla oral. La izquierda 
¡crítica encuentra su paralelo, en ese campo, 
:n el coro angélico del chamuyo de paladar. 
egro, el verso lírico del fútbol de ataque; co- 
no dice Martín Rodríguez, el subiela-benedet- 
imenottismo. Y en el otro extremo: la rea/poli- 
7k bilardiana, el cinismo acérrimo y las maní- 
s obsesivas del “hijo de puta del Narigón”. 

Para deleite de los antropólogos de la aca- 
lernia (también, se sabe, deleitará a los foren- 
es), Maradona se desprende rápido de las in- 
enciones alegres y las metáforas malas, y las 
uplanta por una jerga popular de expresiones 
)pacas o que se van opacando con la repeti- 
ión: cabeza de termo, se le escapó la tortuga, le 
omó la leche al gato. Mucha gente del fútbol 
nerece alguna, pero Karol Wojtila se lleva el 
rremio mayor: el chabón las tiene todas en con- 
ra, de chico jugaba de arquero. 

Como todos los héroes, Maradona dibuja a 
u enemigo con una precisión mayor que la 
jue pide la historia. La moral de los caretas, la 
noral de pelo corto de Daniel Passarella, 
uerza los límites de su moral del exceso. 
contra las morales austeras, una insistencia 
norosa en el otro —que lo lleva por ejemplo a 
djudicarle al Flaco Gareca el mérito del deci- 
ivo gol contra Perú en el 85, fabricado por 
'assarella— y también una sobredosis de es- 
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+ fuerzos inútiles a los que se somete a sí mismo. 


Maradona financia su derroche haciendo vi- 


- brarlos códigos —genéticos— del fútbol y los 


apolíticos lo miran de reojo. Se claman mara- 


- donjanos, pero insisten en la pureza del genio 
Montañita, el Mono Cs : 
- beza—el genio lingúiístico- viene pegado, ya , 
+ desde adentro de la cancha: “Para los penales, 


futbolístico. Hay que ver que el genio de la ca- 


en aquella época, ningún secreto; sólo la velo- 
cidad de vista necesaria para intuir hacia dón- 
de se tirará el arquero”. s 

Al relato lo atraviesan varios telones de fon- 
do, cortados por precisas censuras: uno, el 


-soundirack del pueblo de Boca: desde aquella 


que empezaba “Vale diez palos verdes...” hasta 
la omitida “lo ponen preso/ a Maradona / y 
Carlos Menem también la toma”. Fotos (pos- 
ters): desde una incunable del cebollita a sus 
fotos cubanas tatuadas por el Che. En esa se- 


rie, falta la que registra la cama que la dictadu- 


ra de la prohibición le tendió a la salida de un 
departamento de Caballito. Y por último, la 
enciclopedia de datos inútiles, registrada en el 
índice onomástico y enhebrada por el futbole- 
ro medio a lo largo de muchas horas pasadas 
frente al televisor (o inmerso en el paisaje im- 
ponente, insoportablemente machista y vio- 
lento, de las tribunas locales): la multitud de 
los protagonistas secundarios, futbolistas más 
o menos destacados (el rubio Regenhardt, 
Carlos Bossio, Adolfino Cañete), cuyo destino 
ineluctable es una decadencia agónica, una 
pérdida de la visibilidad signada por la pérdida 
del cuerpo atlético. Esa es la saga que Marado- 
na borra para inventar otra, más inmortal. 

El discurso de Maradona tiene la fuerza del 
discurso alucinado de un paranoico. Su cuer- 
po, desde siempre, es sometido, infiltrado y 
controlado por los experimentos de la ciencia 
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médica. Un paciente del doctor Benway (Wi- 
lliam Burroughs) sujeto a la visibilidad total: 
“Toda mi vida está filmada (...), pero hay co- 


- sas que no se pueden contar”. Su mente afie- 


brada traza panoramas: “Todavía me seduce 
jugar de líbero —dice en la primera página=, 
mirás todo desde atrás, la cancha entera está 
delante tuyo”. Y también, claro, panoramas 
políticos: la extensa dedicatoria, plagada otra 
vez de nombres propios, irónica en el detalle. 


Casi al final: “Al Negro Avila. A Costy Vigil”: 


los que proveen el formato, los que lo incor- 
poran todo y le ponen al fútbol los sonidos de 
la rave. “A todos los pibes de Tortugas”: los 
pibes de Tortugas los hijos de la burguesía 
como si fueran los pibes de la Boca o los pibes 
de Caraza. Lejos de la democracia espiritual 
por la que vota la clase media argentina, Ma- 
radona evidencia lo que muchos olvidan: la 
política es la densa trama filiatoria de los inte- 
reses cruzados que atraviesan a los que viven 
en la ciudad. 

A la hora de los títulos y las canciones ho- 
menaje, fue Manu Chao, el amable detector 
de las señas de la aldea global, quien pescó 
en el aire frito de Nápoles otro sintagma, 
Santa Maradona, cuya ambigúedad torpe 
parece contener la tensión de aquello que 
designa, los significados diseminados de 
Diego Maradona. La aldea global: la fiesta 
multicanal de olimpíadas y mundiales. Los 
estados nacionales, banderitas de colores 
despojadas de casi todo, se insertan también 
en un nicho del mercado, ese mercado 
siempre atento a la variedad y a las expresi- 
vidades razonables. Y en las cabezas popula- 
res, digitadas por imágenes, la insensatez de 
Santa Maradona, nuestra gran mamá políti- 
ca: resistencia, ternura y desencanto.4 
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“John Banville tiene el oscuro don de ver el 
alma de la gente y escribe con una prosa lim- 
pida y arriesgada donde los momentos de cal- 
ma estallan siempre con un resplandor asesi- 
no”, escribió el escritor Don DeLillo y está 
bien que así haya sido, porque este escritor 
norteamericano tiene más de un punto en co- 
mún con este escritor idandés: narradores en- 
gañosos siempre enmascarados por una pro- 


'fesionalidad que los aleja del común de los 


mortales, pero les permite mezclarse entre 
ellos con pasión parásita. Así, científicos, ase- 

«sinos, espías, escritores, terroristas, artistas, 
náufragos, fugitivos. Lo que distingue a los 
héroes de Banville de los héroes de DeLillo 
siempre bombardeados por las esquirlas de 
la cultura popular Made in USA— es su carác- 
ter definitivamente irlandés donde una mirada 
naturalista y céltica á la Yeats no duda a la 
hora de ponerse las gafas absurdas de Sa- 
muel Beckett. 

Hasta ahora, la obra de Banville en español 
no ha tenido la atención que se merece. Sus 
excelentes novelas biográficas (Copérnico y 
Kepler) pasaron sin pena ní gloria por una co- 
tección histórica de Sudamericana y Mefisto y 
The Newton Letter: An Interlude (sus extrañas 
novelas *científicas”) aparecieron y desapare- 
cieron en pequeñas editoriales españolas. La 


Suerte comienza a enderezarse con la recu» 


peración por Anagrama de la traducción que 
hiciera Edhasa de El libro de las pruebas (su 
tibro más celebrado, candidato en su momen- 
to al Booker Prize, y que inaugura la segunda 
etapa en la carrera de Banville) y la reciente 
publicación en la misma editorial de El intoca- 
ble, recreación ficticia de la vida del espía bri- 
tánico y restaurador de arte Sir Anthony Blunt, 
aquel célebre “Cuarto Hombre”. 

Anagrama publicará también la flamante 
Eclipse, nueva escala en el mismo y banvillesco 
viaje siempre de ida donde de lo que se trata es 
de apuntalar para el lector, una vez más, la 
siempre inasible figura de un maldito con un 
prosa precisa que, por momentos, recuerda a la 
de J. G. Ballard. Aquí se trata de un tal Alexan- 
der Cleave, actor consagrado y “Hamlet ideal”, 
quien desde su infancia siempre ha sentido 
que vive en “un perpetuo estado de ser obser- 
vado”. Una noche, en la cumbre de su carre- 
ra, Cleave “muere” sobre las tablas para ya 
no volver al escenario y dedicarse, en cambio, 
a bucear en sus recuerdos para intentar com- 
prender el libreto de su vida. La gran idea de 
Eclipse reside en contar una historia del pasa- 
do sobre las dificultades presentes de hacer 
memoria. Una novela de fantasmas donde el 
narrador es el mejor fantasma de todos y 
Banville =una vez más y en el decir de Geor- 
ge Steiner- “es el escritor más inteligente y el 
estilista más elegante de la lengua inglesa”. 


RODRIGO FRESÁN 


Este miércoles: Si tenés entre 8 y 12 años y te 


gusta inventar historias con tu imaginación, te 
invitamos a participar en: El Mordisquito 2000, 
primer concurso de cuentos para chicos, escri- 


tos por chicos. Retirá las bases en la librería El 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


mas 


Libros que muerden... 


Conduce Celia Grinberg 


torial Alfaguara Infantil-Juvenil. 
Fasce nos habla acerca de La felicidad de las 
mujeres, su colección de cuentos premiada por 
el Fondo Nacional de las Artes. Luis María Pes- 
cetti y Rudy presentan: Za vida y otros sínto- 


Faro, Gorriti 5204, Palermo Viejo. Auspicia: Edi- 


Además: María 


Dale a tu cabeza una 


oportunidad 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Fausto. 


Ficción 
1. Harry Potter y la piedra filosofal 


y. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


2. Harry Potter y la cámara secreta 
y. K. Rowling 
(Emecé, $15) 


3. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


4. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $21) > 


5. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


6. La última confesión 
Morris West 
(Ediciones B, $15) 


7. Líbranos del mal 
Víctor Sueiro 
(Atlántida, $17) 


8. American Psycho 
Bret Easton Ellis 
(Ediciones B, $8) 


9. El capitán salió a comer y los marineros 
tomaron el barco 

Charles Bukowski 

(Anagrama, $14) 


10. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
y. K. Rowling 
(Emecé, $16) 


No ficción 
1. Yo soy el Diego 


Diego Maradona 
(Planeta, $15) 


2. La resistencia 
Emesto Sabato 
(Planeta, $15) 


3. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 4 
(Latinoamericana, $14) 


4. Mujeres que corren con los lobos 
Ester Pincola 
(Ediciones B, $20) 


5. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


6. Don José, la vida de San Martín 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $19) 


7. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $17) 


8. Si de acuerdo... 
Roger Fisher 
(Norma, $27) 


9. Los hombres son de Marte las mujeres 
son de Venus 

John Gray 

(Océano, $13,50) 


10. Hacia un mundo sin pobreza 
Muhammad Yunus 
(Andrés Bello, $19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los comentarios literarios llevan a la gente a 
tener una predilección por determinados títu- 
los. Los textos de Harry Potter gustan a todo el 
público en general. El éxito de Sabato se da 
porque es Sabato y no otro. A veces la transfor- 
mación de un libro en best seller es fortuita, y 
otras veces se da porque realmente el contenido 
lo vale. Yo soy el Diego se vende porque gene- 
ra mucha curiosidad”, dice Carlos Rossen- 
blum, empleado de librería Fausto. 


enderos patagónicos 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Es sabido que la 
Patagonia ofrece un repertorio inagotable de 
materiales aptos para detonar la inspiración 
literaria. Una tierra que alquimiza lo mítico 
con lo aventurero o la desolación con la épi- 
ca presenta múltiples vetas al alcance de 
quien busque historias para ser contadas. Y 
la Patagonia sigue siendo, además, un reser- 
vorio de “naturaleza”. Para Silvio Astier, el 
héroe arltiano, el sur representa una estepa 
purificadora. Más acá, Martín, el héroe de 
Sobre héroes y tumbas, concluye su iniciación 
viajando al sur en un camión. Es decir, una 
Patagonia redentora. Más allá de estas filia- 
ciones novelísticas, quien se acerque a los 
documentos que cifran la identidad del dis- 
curso patagónico, no siempre al alcance, se 
encontrará que en la bibliografía hay una 
predominancia casi absoluta de la crónica 
sobre cualquier otra tendencia expresiva. 
Cuando se revisan estos documentos llama 
la atención el pudor con que los autores 
consideran sus escritos, urgidos por anotar 
una realidad donde la peripecia, lo excepcio- 
nal, es la rutina. Todos, asimismo, insinúan 
en sus escritos un cierto complejo de inferio- 
ridad, una pudorosa desconfianza hacia su 
propia escritura, imaginando esperanzados 
que en el porvenir surgirán los talentos lite- 
rarios para dar forma a sus impresiones. Así 
las cosas, entre estos materiales suelen detec- 
tarse verdaderos prodigios narrativos. 

En este marco, con un entusiasmo que no 
descarta el rigor, irrumpe ahora la colección 
Rumbo Sur del Grupo Editorial Sudameri- 
cana. El proyecto está a cargo de un entendi- 
do, el viajero y explorador Adrián Giménez 
Hutton, quien ha debutado narrativamente 
con el desmistificador La Patagonia de Chat- 
win. Ahora, dirigiendo esta colección, Hut- 
ton se propone recuperar el paisaje y la his- 
toria patagónica. De arranque, los dos pri- 
meros títulos de Rumbo Sur son El último 
confin de la tierra de Lucas Bridges y Tras las 
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Editorial Sudamericana acaba de lanzar la colección Rumbo Sur, 
dirigida por Adrián Giménez Hutton y consagrada a publicar 
relatos de viajeros por el sur de la Argentina. 


huellas de Darwin de Toby Green. 

Hasta el presente, el libro de Lucas Brid- 
ges es un clásico imperdible sobre Tierra del 
Fuego. Bridges, nacido en Ushuaia en 1874, 
se crió entre los yaganes, los indios canoeros 
del Beagle, aprendiendo su mitología y for- 
ma de vida. Más tarde, Bridges se relacionó 
con los onas, convirtiéndose en amigo, con- 
sejero y defensor de esta comunidad. Des- 
cendiente de uno de los primeros colonos 
británicos en la zona, Bridges fue un tempe- 
ramento inquieto. En 1914 se instaló en 
Chile, y poco después se alistó para combatir 
en la Primera Guerra. Probó luego suerte en 
Rhodesia y regresó finalmente a la Patago- 
nia, donde escribió El último confín. Al pu- 
blicarse en Londres en 1948, un año antes 
de la muerte de Bridges, el libro fue celebra- 
do por The New York Times y The Sunday 
Times. La narración de Bridges abarca casi 
un siglo, constituyendo una cruza de testi- 
monio de viaje y crónica familiar, de releva- 
miento antropológico y relato epopéyico que 
sostiene la intriga. 

Tras las huellas de Darwin, en cambio, 
propone otro itinerario. Su joven autor, 
Toby Green, nacido en 1974, graduado en 
Filosofía en Cambridge, en 1996 repite la 
travesía patagónica de El viaje del Beagle. El 
libro de Green tiene lo suyo. Con un tono 
crítico, su crónica no incurre en ningún des- 
vío turístico ni en la tentación folclórica pie- 
tista. La travesía y su registro se abren con 
dos citas. La primera, de Darwin: “Resulta 
del todo imposible describir la amabilidad 
con la que se recibe a los viajeros en casi to- 
da América del Sur”. La segunda, de Hans 
Georg Gadamer: “Lo esencial de la experien- 
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cia es que no puede agotarse con lo que pue- 
de decirse de ésta ni con lo que puede cap- 
tarse de su significado”. El libro de Green 
impone algunas reflexiones. Por ejemplo, 
¿cuál puede ser el interés para el lector ar- 
gentino de un homenaje a Darwin por parte 
de un universitario británico? 

Reconocerse en la mirada del otro, podría 
ser la respuesta. Pero si ese otro procede de 
Inglaterra, el reconocimiento se vuelve com- 
plejo. Green era apenas un chico cuando se 
libró la Guerra de Malvinas. Y después de a- 
travesar la Patagonia, se siente ya integrado 
al paisaje y sus habitantes. Al desembarcar 
en Malvinas sucede entonces su extraña- 
miento. Green no se reconoce en los kelpers. 
Es que Green, desde la percepción darwinia- 
na de la cortesía gaucha, compartiendo su 
misma pasión, en Malvinas se siente argenti- 
no, es decir extranjero. Como esta situación, 
su crónica presenta otras muchas que refie- 
ren el fervor de Green por Argentina. Su re- 
copilación del autoritarismo de conserjes de 
hotel y taxistas siempre partidarios de una 
dictadura providencial es casi antológica. 
Como también que esos registros de fascis- 
mo vernáculo son presentados con 3u justo 
contraplano, las Madres de la Plaza de Ma- 
yo. Lejos de la búsqueda de color local, Gre- 
en indaga en la Patagonia mientras discute 
con Darwin y cuestiona tanto la superviven- 
cia de los más fuertes como el gen egoísta. A 
la vez, con sus observaciones, siempre des- 
prejuiciadas, realiza un paneo sobre la des- 
trucción de la naturaleza y las difíciles condi- 
ciones sociales de los patagónicos, marcados 
por las tensiones de la contradicción cen- 
tro/periferia.% 


ANTICIPOS 


Viajando se conoce gente 


POR MARÍA SONIA CRISTOFF El género “literatura 
de viajes” remite a una serie vasta: dentro de la 
tradición occidental, los exponentes de lo que 
se ha convenido llamar “relato de viaje” se pue- 
den rastrear hasta el siglo 11 de nuestra era, 
cuando el geógrafo Pausanias partió de Ática 
en un recorrido pormenorizado que después 
sería materia de su Periegesis Hellados. Desde 
entonces hasta hoy la más arbitraria de las enu- 
meraciones podría incluir // milione, en el que 
un escritor de romances del siglo XIII registra 
el viaje emprendido por un adolescente llama- 
do Marco Polo que ahora es su memorioso 
compañero de prisión; los Voyages en Perse de 
Jean Chardin, un comerciante hugonote del si- 
glo XVII que fue admirado por Goethe y por 
Montesquieu; A Sentimental Journey through 
France and Italy, el libro donde Laurence Ster- 
ne parodia los usos didácticos de la tradición 
del Grand Tour. El Journal of the Discovery of 
the Nile, de J. H. Speke, el registro de una 
avanzada imperial en el contexto de una histo- 
ria de traiciones personales; Baghdad Sketches, 
el primer título de la que sería una de las escri- 
toras viajeras más prolíficas, Freya Stark; o Wa- 
termark, los inviernos recurrentes de Joseph 
Brodsky en Venecia. 

Este eclecticismo deja entrever las distintas 
formas y funciones adoptadas por el relato de 
viajes, que ha sido el informe redactado por un 
enviado gubernamental, las memorias de un 
misionero, el texto científico de un zoólogo, las 
observaciones de campo de un antropólogo, la 
mirada de un testigo, las cartas secretas de un 
espía, el diario de una feminista que viaja con 
un sentido reivindicatorio, la investigación de 
un corresponsal, el relato familiar dedicado a 
los descendientes o los amigos. Ha sido tam- 
bién una apuesta literaria. El relato de viajes es 
paradigmático cuando se trata de verificar el 
entrecruzamiento que subyace en toda especifi- 
cidad de género, 

Esta selección no trata de encontrar la clave 

- en esa multiplicidad sino de señalar un eje co- 
mún en los relatos que la integran. En cada re- 
lato de viaje hay un pacto explícito inicial: el 
narrador enuncia un motivo que después no 
puede olvidar ni transgredir, ya que el mismo 
delimitará de antemano la porción de mundo 
que va a encontrar, el registro con que contará, 
los subrayados y ocultamientos que ejercitará. 
Lina Beck Bernard, que viaja para acompañar a 
su marido, considera en su narración la natura- 
leza santafesina como un elemento capaz de 
fortalecer o de amenazar la vida familiar que 
ella vino a resguardar. Carlo Spegazzini, que 
viaja como botánico de una expedición a los 
mares australes, ve en la naturaleza su objeto 
único de investigación y recurre a un tono de 
precisión técnica donde Beck Bernard optó por 
la hipérbole no especializada. La avanzada ex- 
pedicionaria de Francis Drake da lugar a un re- 
lato de minuciosa justificación ante la corona 
británica —su interlocutor principal mientras 
que las cartas ociosas de C.D. Mackellar no tie- 
nen reparos en conjeturar el disparate político 
como otra de las formas de divertir a los ami- 
gos. Hay algo de Fausto en cada viajero, obli- 
gado siempre a recordar su pacto. 

El motivo de viaje —entendido siempre como 
tópico literario y no como intención biográfi- 
ca— no se reduce a un enunciado inicial sino 
que establece las reglas de lo que vendrá y con- 
tribuye así a sistematizar líneas dentro de los ex- 
ponentes del género. Los dieciocho relatos in- 
cluidos en Acento extranjero están organizados 
según seis motivos: la naturaleza, la expedición, 
la compañía, la religión, la experiencia y el ocio. 
Las introducciones ubican al viajero en relación 
con esos motivos y se refieren al total de la obra 
citada más que al pasaje seleccionado. 

Los relatos incluidos pertenecen a viajeros 
que entre los siglos XVI y XX estuvieron en lo 


En Acento extranjero, María Sonia Cristoff recopila dieciocho 
relatos de viajeros en la Argentina y, de paso, suministra una 
teoría sobre la forma y la función de la literatura de viajes. A 
continuación, adelantamos fragmentos del prólogo. 


que hoy es territorio argentino. El acento ex- 
tranjero de sus miradas se convirtió, en la len- 
gua de ese país en formación, en una frase he- 
cha que condensó los extremos de sumisión y 
de xenofobia en los que se generó una identidad 
nacional. Dichos relatos son todos exponentes 
del pasado de.un género que algunas tradicio- 
nes como la anglosajona siguen practicando. La 
argentina —salvo excepciones que pueden en- 
contrarse en Arlt, en Mallea, en Bioy, en Capa- 
rrós— tiende a clausurarlo en ese mismo pasado. 
Esta compilación, sin embargo, no tiene una in- 
tención de efemérides: está pensada más bien 
como rescate de un punto de vista, como bús- 
queda de un tono, como constatación de un 
método, como pregunta por las posibilidades lo- 
cales y futuras de producción de un género que, 
salvo por los escritores del siglo XIX, la Argenti- 
na sólo admitió en tanto país mirado desde afue- 
ra. Como indagación en el acento extranjero: 
una forma de contar marcada por la distancia de 
lo ajeno, una perspectiva en la que convergen la 
incomodidad y la lucidez extrañada de quien 
ejercita una lengua tardía. 


EXPERIENCIA Escritor viajero: en la fórmula 
acecha la paradoja. ¿De qué manera la incomo- 
didad, la dispersión del viaje, pueden convivir 
con la calma concentrada del escritorio? El viaje 
parece, más bien, un atentado contra el estado 
de suspenso —de estar suspendido— que provoca 
la escritura, contra “la quietud en medio del ca- 
os, una quietud similar a la oración y al ojo de 
la tormenta” de la que habla Saul Bellow. 
Escritores como Salgari y Verne parecen ha- 
berlo comprendido y crearon mundos exóticos 
desde el sedentarismo. Otros como Karl May 
lo hicieron directamente desde la reclusión: los 
árabes del desierto y los indios del Lejano Oes- 
te de sus ficciones surgieron de la cantidad de 
libros que devoró mientras estuvo encerrado en 
prisión por fraudes reiterados. La práctica de 
estos autores se parece a la de esa escritora in- 
glesa que Henry James admiraba tanto porque, 
a partir de una escena entrevista en el departa- 
mento de un pastor mientras subía las escaleras 
de un edificio parisino, había sido capaz de re- 
producir al detalle la vida de los protestantes 
franceses. La experiencia, decía James, es muy 
relativa: tiene menos que ver con la biografía 
que con una “atmósfera mental”, con una ca- 


pacidad de percibirlo todo a partir de unas evi- 
dencias escasas. 

En el relato de viaje esos términos tienen su 
funcionamiento propio: la experiencia no fun- 


ciona sólo como bagaje privado del escritor si- : 


no que se convierte en soporte de una historia, 
en su anécdota. El relato cuenta el viaje de un 


narrador que coincide con la persona del autor: 


que lo ha experimentado (o al menos pone en 
funcionamiento los recursos como para que así 
parezca, tal como hizo el incógnito Sir John 
Mandeville para narrar sus crónicas medievales 
o como —según postulados recientes hizo 
Marco Polo para narrar la China que nunca 
vio). Los escritores viajeros —o los escritores en 
viaje— hablan de lugares, pero en el fondo 
siempre cuentan la misma historia: a veces no 
hay relato posible sin la experiencia del movi- 
miento. Sólo la partida es capaz de conjurar el 
pánico a la página en blanco.+ 
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La escritora mexicana Elena Poniatowska 
declaró que actualmente escribe una nueva 
novela sobre el significado de la ciencia en un 
país del Tercer Mundo. Poniatowska, de 68 
años, habló del tema en una entrevista publica- 
da en el diario Reforma. Sin embargo, advirtió 
que todavía le falta como la mitad, “pero espe- 
ro poder dedicarme sólo a ella ahorita que ter- 
miné con otros compromisos. Espero que sea 
buena, pero no espero que sea una obra ma- 
estra”. Poniatowska agregó, asimismo, que con 
el paso del tiempo se ha convertido en una au- 
tora prácticamente obsesionada con la correc- 
ción de sus textos, además de escribir cada 
vez más pausado que antes. “Yo escribía con 
una gran inconsciencia y rapidísimo y con una 
enorme facilidad, y ahora corrijo muchísimo. 
Creo que quedó todo mal”, indicó la autora, 
que alterna su carrera literaria con el periodis- 
mo. Entre sus novelas se destacan Hasta no 
verte Jesús mío, Querido Diego, Te abraza 
Quiela, La flor de Li y Tinísima. 


ÚLTIMO AVISO 
Algunos títulos de setiembre para no olvidar. 


BOTANICA DEL CAOS. Ana María Shua (Su- 
damericana) . “La habilidad de Shua para desti- 
lar una forma narrativa que es, a la vez, parado- 
ja, fábula y enseñanza moral'a contrapelo de las 
buenas costumbres, ahora se vuelve de una efi- 
cacia depredadora” aulLLERMO SACCOMANNO 


EXAMEN DE RESIDENCIA. Eduardo Muslip 
(Simurg). “Si Muslip se siente ante este Examen 
de residencia tan desvalido (o tan abandonado, 
o tan perdido) como la protagonista del cuento 
que lleva el mismo nombre, habría que apresu- 
rarse desde ya a garantizarle que ha aprobado 
con creces el examen” DANIEL LINK 


RIPLEY BOGLE. Robert McLiam Wilson (Tus- 
quest). “Ripley Bogle (publicada originalmente 
en 1989) fue el comienzo de la solitaria cruzada 
de McLiam Wilson por hacer que los miserables 
de este mundo se rían del resto, por pensar el 
humor como la forma más elevada de compren- 
sión. McLiam Wilson decidió echarse encima to- 
da la tradición de la sátira británica y salir indem- 
ne, corrosivo y liviano a la vez, como su joven 
protagonista” poLorEs aRAÑA 
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INTERSECCIÓN 


ontra la tiranía del número 


POR PABLO VIGNONE La aparición simultánea 
de dos novelas cuyo tema central es, más que 
las matemáticas, el continuo desafío desigual 
entre el David del común, desnudo con su in- 
telecto, contra el Goliath axiomático y ardua- 
mente demostrable, invita a echar un vistazo 
sobre el papel que la ciencia de la exactitud 
cumple en la sociedad postecnológica y el que 
se reserva para sus consecuencias prácticas. 
Porque tanto en El tío Petros y la conjetura de 


Goldbach, del griego Apóstolos Doxiadis, co- . 


mo en El teorema del loro, del francés Denis 
Guedj, lo que subyace es una valoración hu- 
mana de la preocupación matemática, lo que 
la teoría rescata del inquebrantable espíritu 
humano por saber y difundir, escrita en cifra- 
do narrativo. 

Es significativo que una ciencia tan exclusi- 
va como la matemática sea objeto central de 
dos piezas literarias disímiles en intención y 
resultado, pero especulares desde la vocación. 
Los autores pueden ser novelistas, seguro, pero 
ante todo son matemáticos: Doxiadis se gra- 
duó en la Universidad de Columbia antes de 
dedicarse al cine y a escribir novelas, y Guedj 
también ha sido todo eso y un poco más .-ac- 
tualmente es profesor de Historia de la ciencia 
en la Universidad de París—, después de sacar 
patente de matemático. 

Ellos conocen desde adentro la disociación 
fundamental de la matemática, en la que el 
producto ha sido alienado, y la historia empí- 
rica de su productor negada o escamoteada, y 


NATALIA KOHEN 


NATALIA KOHEN 


EL COLLAR 


Dos novelas recientes, El tío Petros y la conjetura de Goldbach, 
de Apóstolos Doxiadis (Ediciones B), y El teorema del loro, de 
Denis Gueaj (Anagrama), coinciden en tematizar las relaciones 
entre preocupaciones literarias y matemáticas. 


buscan, cada uno a su manera, reparar esa bre- 
cha con historias que giran en torno de los nú- 
meros y la construcción científica, pero tratan- 
do de hacer eje en la arista sensible de sus per- 
sonajes, en lo que sienten tanto como en lo 
que piensan. Eso, aunque no siempre lo lo- 
gren con fidelidad. 

El tío Petros cuenta la historia del profesor 
Petros Papachristos, que ha dedicado toda su 
vida intelectual a resolver uno de los dos pro- 
blemas matemáticos más insignes que aún 
quedan en pie, la conjetura de Goldbach, for- 
mulada por el suizo Christian Goldbach en el 
siglo XVIII: “Todo entero par mayor que dos 
es igual a la suma de dos números primos” (el 
otro es la hipótesis de Riemann; el tercer gran 
problema, la conjetura de Fermat, fue resuelta 
por el británico Andrew Wiles en 1993). La 
clave autobiográfica de la novela revela cierta 
impericia para sustentar un interés literario, y 
por momentos la obra se lee como un vulgar 
tratado de historia moderna de la teoría de los 
números. Por supuesto, Petros no demuestra 
si la conjetura es verdadera o falsa, pero eso se 
podía adivinar casi desde el comienzo. 

El teorema del loro propone un doble enig- 
ma, a partir de un planteo inicialmente poli- 


cial. Un amigo de Ruche, el protagonista, le 
envía desde el Amazonas una monumental bi- 
blioteca de obras clásicas matemáticas, pero 
ese envío es tan misterioso como la suerte del 
benefactor. Ruche vive con una familia tan ex- 
traña como el planteo, y con ellos un loro, 
Sinfuturo, que participa del desafío intelectual 
que significa desentrañar el supuesto crimen 
rastreando pistas en la historia de la matemáti- 
ca... Hasta que una banda de traficantes se- 
cuestra a Sinfuturo y las dos pistas se encauzan 
en un solo meandro discursivo. 

La trama parece una pantalla perfecta para 
repasar el devenir de la ciencia desde antes de 
Euclides hasta los esfuerzos por develar a Fer- 
mat pero, aunque escrita en un nivel narrati- 
vamente más rico que El tío Petros, no puede 
evitar convertirse por momentos en un tratado 
que se lee salteando páginas, didáctico pero 
tratado al fin, que al lector poco empapado en 
cuestiones como ésta acaso le resulte tedioso, 
por más que Guedj salpique su obra con rece- 
tas de cocina, descripciones parisinas, diarios 
de viaje o gotas de suspense. 

Son novelas de ideas, pero de ideas de otros. 
Se juega con ellas, aunque sin manipularlas. 
De hecho nadie puede aventurarse más allá 


porque ellas son indiscutibles: ésa es la gran 
diferencia que hay entre la ciencia de los nú- 
meros y, por ejemplo, la política: lo que impi- 
de que, todavía, haya aparecido una gran no- 
vela matemática. Siempre y cuando se admita 
que pueda haberla, lo que, vista semejante 
imposibilidad dialéctica, parece dudoso. 

Sin embargo, lo rescatable de estas obras es 
su afán por rescatar el valor alquimista del 
matemático, que desde su individualidad de 
lápiz y papel intenta desenterrar un conoci- 
miento que no sólo está oculto sino del que, 
además, puede sugerirse que parezca impro- 
bable su existencia. Una empresa vista como 
un crucial desafío para una era individualista: 
porque poniendo a la matemática en el gran 
papel protagónico, los autores intentan despe- 
garla de su función utilitarista, función que 
sólo sirve para describir en clave estadística 
pero que resulta inadecuada para interpretar 
eficazmente lo que sucede. 

Gued; escribe: “Ruche vio hasta qué punto 
las verdades matemáticas podían ser, filosófica 
y también políticamente, una escuela de 
aprendizaje contra el absolutismo del pensa- 
miento”, y en realidad lo que está describien- 
do es eso, hasta qué punto la verdad de la ma- 
temática en clave literaria ayuda a combatir la 
tiranía de la matemática como herramienta de 
control y dominación. Aunque el experimen- 
to de humanizar los beneficios de esta ciencia 
no devenga en éxito absoluto para ninguno 
de estos dos autores. 


EL COLLAR, una 


espléndida y memorable 
metáfora. 


Esta novela de Natalia Kohen, muestra el revés de la trama de una famosa 


artista que transgrede los presupuestos éticos de la sociedad en que vive. 


Con enorme sagacidad sicológica, Natalia Kohen recrea el conflicto entre la 


grandeza del arte y las mezquindades de una artista. Una apasionante historia 


que revela los entretelones de una compleja personalidad. Las aventuras y 


desventuras amorosas, que tienen como escenario a una sofisticada Buenos 


Arres y al paisaje europeo, se desarrollan al ritmo de un inquietante folletín que 


bordea con maestría el melodrama. El erotismo, la reflexión estética, la 
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espléndida y memorable metáfora. 


sensualidad de la propia materia creadora, tienen en EL COLLAR una 


EL MEJOR REGALO 


